Кровавые дожди, рыбы и лягушки: механика странных осадков

Сообщения о том, что с неба выпало нечто помимо воды, снега и града, известны с античности. Плутарх и Тит Ливий упоминают «кровавые дожди» как дурное предзнаменование, средневековые хроники фиксируют их регулярно, а в начале XX века американский собиратель курьёзов Чарльз Форт составил из подобных заметок целые каталоги.

Форт относился к науке своего времени скептически и подбирал случаи как обвинительный материал. Но список у него получился полезный, и позже по многим пунктам этого списка нашлись ответы — просто не такие эффектные, как ему хотелось.

Осадки со странным содержимым удобно делить на три группы: пылевые, биологические и падения отдельных крупных предметов. У первой группы объяснение отработано полностью, у второй — частично, у третьей всё сложнее.

Пыль, которая выглядит как кровь

Красноватый дождь в Южной Европе — обычное дело, случается по нескольку раз в год. Механизм известен и отслеживается со спутников: над Сахарой при определённой синоптической обстановке поднимаются миллионы тонн мелкой пыли, богатой оксидами железа. Пылевые массы уходят на север через Средиземное море на высоте нескольких километров, а затем вымываются осадками. На машинах и подоконниках остаётся ржаво-красный налёт.

Тот же механизм даёт «жёлтые дожди» с пыльцой хвойных весной и «чёрные дожди» с сажей после крупных пожаров. Никакой неопределённости здесь не осталось — источник, траектория и состав фиксируются приборами.

Керала, 2001 год

С июля по сентябрь 2001 года в индийском штате Керала прошла серия дождей насыщенного красного цвета. Вода в собранных пробах при отстаивании давала плотный красный осадок.

Центр наук о Земле в Тируванантапураме исследовал образцы и определил взвесь как споры водоросли рода трентеполия, обычной для этого региона и живущей в составе лишайников на коре деревьев. Массовое спорообразование совпало с периодом дождей, и споры оказались вымыты из воздуха.

Параллельно физик Годфри Луис из Университета имени Махатмы Ганди предложил другую версию: клетки внеземного происхождения, занесённые распавшимся метеоритом. Он ссылался на необычную термостойкость частиц и на трудности с выделением ДНК. Публикация вызвала обсуждение, но независимые проверки последующих лет подтвердили биологическую земную природу спор. Показательно, что сам факт красного дождя никем не оспаривался — расходились только в интерпретации осадка, и этот спор разрешался лабораторными методами.

Рыбы, лягушки и границы объяснения

Здесь картина честнее выглядит как незакрытая. Что известно надёжно:

• смерчи над водой, в том числе слабые, поднимают воду вместе с мелкими живыми объектами
• восходящие потоки в грозовом облаке способны удерживать лёгкие предметы минутами
• зафиксированы находки живой и свежей рыбы вдали от водоёмов после гроз

Что не зафиксировано ни разу: полный цикл. Никто не наблюдал, как смерч поднимает рыбу из конкретного водоёма, и не проследил её перенос до места падения. Все известные случаи описаны с середины — по факту находки.

Документированных эпизодов немало. В 1861 году в Сингапуре после сильного ливня французский натуралист Франсис де Кастельно описал массу живых сомиков в лужах и во дворах. В феврале 2010 года в австралийском посёлке Ладжаману, примерно в пятистах километрах от крупных водоёмов, выпала живая рыба вида, обитающего во внутренних водах континента; аналогичное там наблюдали в 1974 и 2004 годах. В 2005 году в сербском городе Оджаци сообщали о падении лягушек.

Отдельная история — «дождь из рыб» в городе Йоро в Гондурасе, который местные жители отмечают почти ежегодно и превратили в праздник. Экспедиция, побывавшая там в 1970 году, застала рыбу на земле после ливня, но часть исследователей считает, что она выходит из подземных водотоков, а не падает с неба. Данных, чтобы выбрать между версиями, недостаточно.

Слабое место атмосферной версии — сортировка. В сообщениях почти всегда фигурирует один вид примерно одного размера, тогда как смерч должен поднимать всё подряд, включая ил, водоросли и мусор. Объясняют это аэродинамическим разделением в вихре, но объяснение остаётся теоретическим.

Как проверяется такой случай

Порядок действий отработан и вполне обыденный: определить вид, выяснить, пресноводный он или морской, оценить свежесть находки, поднять радарные данные за нужный час, проверить, был ли поблизости смерч или шквал, и рассмотреть простые версии — упавший груз, работу птиц, розыгрыш.

Классический пример такой проверки — «жёлтый дождь» в Юго-Восточной Азии начала 1980-х. Пятна на листве считали следом химического оружия, пока группа Мэтью Меселсона не показала, что это экскременты пчёл, состоящие почти целиком из пыльцы: пчёлы совершают массовые очистительные вылеты после холодного периода.

Странные осадки — удобный пример того, как выглядит нормальное состояние знания: одна часть явления объяснена до мелочей и предсказуема, вторая объяснена правдоподобно, но без прямого наблюдения, третья остаётся набором разрозненных сообщений. Смешивать эти три уровня в одном рассказе не стоит — именно из такого смешения и вырастает ощущение, что наука чего-то недоговаривает.