Камни Ики: история одной мастерской

В городе Ика на юге Перу работает частный музей, где выставлены тысячи гравированных камней. На них — люди рядом с динозаврами, хирургическая операция на сердце, человек с телескопом, карта неизвестного континента. Коллекция насчитывает около одиннадцати тысяч предметов.

Впечатление сильное, и вопрос напрашивается сам: если это подделка, то кто и зачем изготовил одиннадцать тысяч камней?

Ответ известен, причём от самих изготовителей. История камней Ики — редкий случай, когда мастерская не только найдена, но и подробно описана, а её продукция продолжает выпускаться.

Врач и его коллекция

Хавьер Кабрера Даркеа, врач из Ики, получил первый гравированный камень в подарок в середине 1960-х годов. Предмет его заинтересовал, он начал скупать похожие у местных крестьян и за несколько лет собрал огромную коллекцию.

В 1976 году Кабрера выпустил книгу, где изложил свою версию: камни оставлены глиптолитической цивилизацией, существовавшей десятки миллионов лет назад и владевшей медициной, астрономией и техникой полёта. Он был убеждён в своей правоте и до конца жизни принимал посетителей музея лично.

Ключевая деталь: ни один камень не происходит из раскопок. Все они куплены у посредников, которые называли места находок, но не могли показать ни одного слоя, ни одного погребения, ни одной сопутствующей вещи.

Признание

В начале 1970-х журналисты вышли на крестьянина из окрестностей Окукахе по имени Басилио Ушуйя. Он рассказал и показал, как делает камни.

Технология простая. Берётся речная галька из плотной вулканической породы, поддающейся гравировке. Рисунок наносится бормашиной или заточенным инструментом. Готовый камень натирают гуталином и обжигают либо закапывают в куриный помёт, чтобы борозды потемнели и выглядели старыми.

Сюжеты Ушуйя брал из доступных источников: школьных учебников, журналов, комиксов, популярных книг о динозаврах. Позднее он то подтверждал, то отзывал признание. Понять его нетрудно: торговля подлинными древностями в Перу уголовно наказуема, а изготовление сувениров нет, и удобный ответ зависел от того, кто спрашивал.

Что выдаёт дату

Даже без признания рисунки датируются сами — по тому, как на них изображены динозавры.

• Завроподы волочат хвост по земле. Так их рисовали до 1970-х годов; позднейшая палеонтология показала, что хвост держался на весу.
• Хищные ящеры стоят вертикально, опираясь на хвост, в кенгуриной позе. Это реконструкция первой половины XX века, давно оставленная.
• Ни на одном камне нет перьев, хотя оперение у ряда групп динозавров установлено с 1990-х годов.
• Сюжет с пересадкой сердца появляется вскоре после того, как первая такая операция стала мировой новостью в конце 1960-х.

Рисунки воспроизводят не древность, а состояние популярных представлений о древности на момент изготовления. Это работает как штемпель с датой.

К этому добавляется физика поверхности. Гравировка на настоящем древнем камне стареет вместе с самим камнем, и в бороздах накапливается патина. На камнях Ики борозды выглядят свежее окружающей поверхности.

Одиннадцать тысяч предметов — не аргумент против подделки, а аргумент в пользу спроса. Мастерская работает ровно столько, сколько находится покупатель.

Что здесь настоящее

Регион Ики и соседняя долина Наска — территория культур Паракас и Наска, с богатейшим наследием: тканями исключительного качества, полихромной керамикой, мумиями, геоглифами. Всё это существует и изучается.

Существует и другая реальность: устойчивый рынок сувениров и подделок, выросший вокруг археологического туризма. Камни Ики — его самый успешный продукт, и как явление они заслуживают отдельного изучения. Это документированный случай возникновения псевдодревности на глазах у исследователей.

Кабрера, судя по всему, не был мошенником. Он был увлечённым человеком, который поверил в свою находку и построил вокруг неё систему. Ошибка его конкретна и поучительна: он собирал предметы, а не контексты, и ни разу не задал вопрос, с которого начинается археология, — где именно это лежало и что лежало рядом.