Блуждающие огни на болотах: объяснение, опередившее наблюдение

Слабое голубоватое или желтоватое пламя висит над трясиной, покачивается, смещается в сторону и гаснет. Путник идёт на свет, принимая его за окно или костёр, и уходит в топь.

Этот сюжет есть почти в каждой европейской традиции. В латинских текстах явление называют ignis fatuus — обманчивый огонь; в английском фольклоре это блуждающий огонёк с фонарём, в скандинавском и славянском — душа умершего или свеча покойника. Записей сотни, они разбросаны по векам и странам и совпадают в деталях: огни низкие, холодные на вид, не поджигают траву, отступают при приближении.

Проблема этой темы противоположна обычной. Здесь есть работающее объяснение, воспроизведённое в лаборатории, и почти нет материала, к которому его можно приложить.

Химия, которая всё объясняет

Основная версия связывает огни с двумя веществами.

Фосфин — газ с формулой из фосфора и водорода, образуется при разложении органики в бескислородных условиях, когда бактерии восстанавливают фосфаты донных отложений. Долгое время его присутствие в природной среде оставалось предположением; в 1988 году группа исследователей опубликовала в Nature надёжное обнаружение фосфина в водной среде, и вопрос о самой возможности снялся.

Дифосфан — более тяжёлое соединение того же ряда, и главное его свойство в том, что он самовоспламеняется на воздухе при обычной температуре.

Схема выглядит так: из донных отложений поднимается смесь болотных газов, в основном метана, с примесью фосфина и дифосфана. Дифосфан вспыхивает на воздухе и поджигает метан. Получается слабое, невысокое, легко сдуваемое пламя, которое живёт секунды или минуты и перемещается вместе с выходом газа и движением воздуха.

Луиджи Гарлашелли и Паоло Боскетти в 1990-х годах воспроизвели эффект: выпуская дифосфан над водной поверхностью, они получали холодноватые светящиеся язычки, которые скользили над водой и не поджигали подставленную бумагу — ровно как в описаниях очевидцев.

Британский исследователь Алан Миллс, работавший с фосфином, добавил существенное возражение. Полученное им пламя давало заметный дым и резкий чесночный запах, а очевидцы ни о том, ни о другом обычно не сообщают. Миллс предполагал, что настоящие болотные огни могут быть не пламенем, а холодной хемилюминесценцией — свечением без горения.

Что ещё способно светиться на болоте

Химическая версия не обязана объяснять все случаи. У неё есть конкуренты, и часть из них надёжно наблюдается:

• биолюминесценция древесины: опёнок осенний и родственные грибы дают устойчивое зеленоватое свечение гнилушек, известное как лисий огонь; оно слабое, но в по-настоящему тёмную ночь заметное
• светящиеся бактерии на разлагающейся органике
• сипуха или другая ночная птица с фрагментами светящегося грибка на оперении — предположение, объясняющее сообщения о летящем и меняющем высоту огоньке
• электрические явления в приземном слое при особых условиях
• вполне обыденные источники: далёкие окна, костры, фонари, отражения луны на воде, светлячки

Отдельно надо помнить о самом наблюдателе. Слабый источник в полной темноте оценивается по расстоянию и размеру крайне ненадёжно, а неподвижная точка света кажется дрейфующей из-за микродвижений глаз — это описанный в психологии автокинетический эффект.

Явление, которое исчезло раньше приборов

Главная трудность темы не в объяснениях, а в отсутствии материала.

Массовые сообщения о блуждающих огнях относятся к XVIII и XIX векам. Тогда болота занимали огромные площади, ночь была по-настоящему тёмной, а люди регулярно ходили пешком в темноте по знакомым и незнакомым тропам.

За следующее столетие изменилось всё. Болота осушены на значительной части Европы, ночное небо подсвечено городами, пешие ночные переходы через топи прекратились. Вместе с этим почти прекратились и сообщения.

Надёжной фотографии или видеозаписи болотного огня, снятой в контролируемых условиях, с привязкой к месту и времени, попросту не существует. Единственный воспроизводимый материал получен в лаборатории.

Ситуация выглядит так: механизм есть, а объекта для проверки почти не осталось. Это не подтверждение и не опровержение, а неполнота данных, которую теперь трудно восполнить.

Блуждающие огни — напоминание о том, что окно для наблюдения не открыто всегда. Явление, вероятно, было реальным и заурядным, оно оставило след в языке и фольклоре десятка народов, и его почти наверняка можно было бы снять и разобрать в 1900 году с оборудованием куда скромнее современного. Сегодня для этого нужно ехать на сохранившиеся верховые болота и сидеть там ночами с чувствительной камерой — и, судя по всему, кроме энтузиастов этим никто заниматься не станет. Некоторые загадки закрываются не ответом, а исчезновением предмета.