Проклятые предметы и музейные легенды

В запасниках крупных музеев есть предметы, о которых сотрудники говорят с осторожной иронией. Их не прячут и не изучают особым образом, но экскурсоводы знают: у этой витрины непременно спросят, правда ли, что...

Легенда о проклятом предмете — отдельный жанр со своей технологией сборки. Она почти никогда не рождается вместе с предметом. Она приходит позже, обычно вместе с газетой.

Гробница, которая ничего не сделала

Канонический пример — «проклятие Тутанхамона». Лорд Карнарвон, финансировавший раскопки Говарда Картера, умер в Каире 5 апреля 1923 года, через несколько месяцев после вскрытия гробницы. Причиной стало заражение от расчёсанного укуса комара, перешедшее в сепсис и пневмонию. Карнарвон был человеком слабого здоровья: он так и не восстановился после тяжёлой автомобильной аварии 1901 года.

Смерть богатого аристократа на фоне самой громкой археологической находки века оказалась подарком для прессы. Газеты за несколько дней собрали «список жертв», к которому потом досочинили надпись на входе в гробницу. Такой надписи не существует.

Проверить утверждение оказалось несложно. В 2002 году в British Medical Journal вышла работа Марка Нельсона: он взял всех западных участников, документально присутствовавших при ключевых событиях — вскрытии камеры, открытии саркофага, исследовании мумии, — и сравнил их продолжительность жизни с теми, кто был в Египте в то же время, но внутрь не заходил. Различий не обнаружилось. Сам Говард Картер, проведший в гробнице больше времени, чем кто-либо другой, прожил после смерти Карнарвона ещё шестнадцать лет.

Как собирается проклятие

Схема повторяется от алмаза к мумии почти дословно.

• Предмет с необычным происхождением: могила, храм, война, крушение
• Первая смерть, связанная с ним хотя бы косвенно
• Журналист или продавец, который соединяет одно с другим
• Список последующих случаев, куда попадает всё подходящее и не попадает ничего лишнего
• Отказ от подсчёта: сколько людей касалось предмета и осталось живо, не считает никто

Ключевой шаг — четвёртый. Любой предмет, который держали в руках сотни людей на протяжении ста лет, обязательно наберёт статистику смертей, болезней и разорений. Отбирая только их, можно «проклясть» что угодно, вплоть до библиотечного каталога.

Алмаз, мумия и почтовая посылка

Алмаз Хоуп — крупный синий бриллиант из коллекции Смитсоновского института. История о том, что камень выломали из глаза индийского божества, а жрецы прокляли похитителя, не встречается ни в одном источнике XVIII или XIX века. Она появляется в начале XX века, и к её распространению приложил руку ювелир Пьер Картье: он пересказывал эту версию Эвелин Уолш Маклин, знавшей за собой любовь к необычному, и продал ей камень.

Дальнейшее показательно. Гарри Уинстон, купивший алмаз позже, в 1958 году передал его Смитсоновскому институту и отправил обычной заказной посылкой по почте. Почтальон Джеймс Тодд, доставивший её, прожил после этого много лет, хотя газеты успели предсказать ему беду.

Другой случай — предмет из Британского музея, известный как «несчастливая мумия». На самом деле это не мумия, а расписная крышка от футляра для мумии жрицы Амона-Ра. К концу XIX века вокруг неё сложился круг рассказов, ходивших в лондонских салонах, а журналист Уильям Стед — человек, искренне увлечённый спиритизмом, — пересказывал их как достоверные. После гибели Стеда на «Титанике» в 1912 году возникла версия, что крышку везли тем же рейсом. Она никогда не покидала Лондон, и это подтверждается музейными журналами учёта.

Легенда о проклятом предмете почти всегда содержит проверяемую деталь: дату, рейс, инвентарный номер. Именно по ней она и разбирается.

Почему музеи не спорят

Многие музеи относятся к своим легендам мягко. Причина отчасти коммерческая — посетители идут, — но не только.

Есть и обратный эффект, который сотрудники наблюдают постоянно. В Помпеи, к Улуру, в национальные парки американского Юго-Запада годами приходят посылки с камнями, черепками и окаменелостями, которые люди когда-то унесли, а теперь возвращают с письмами: после этого всё пошло плохо, простите. Итальянские и австралийские хранители собрали таких писем сотни.

Эти посылки не свидетельство проклятия. Они свидетельство совести: человек взял чужое, потом что-то в его жизни не сложилось, и связь между двумя фактами он выстроил сам. Легенда в таком случае работает как способ вернуть вещь и объясниться, не признаваясь в краже прямо.

Проклятые предметы — истории не о вещах, а о том, как мы обращаемся с совпадениями. Мозг ищет причину для беды, и вещь с историей подходит на эту роль лучше, чем случайность. Понимать это не значит обесценивать чужой опыт: тревога человека, вернувшего камень из Помпей, была настоящей, и поступил он, в общем, правильно.