Полтергейст: что показали лабораторные проверки

Слово «полтергейст» немецкое и переводится буквально: «шумный дух». Оно старше научной психологии — им пользовались уже в XVI веке. Но сам набор жалоб удивительно устойчив во времени: стуки в стенах, самопроизвольно двигающиеся мелкие предметы, разбивающаяся посуда, сорванные со стен картины, необъяснимые сбои техники.

Устойчивость описаний — сама по себе интересный факт. Она означает, что за словом стоит нечто повторяющееся, а не случайный набор баек. Вопрос в том, что именно повторяется: физическое явление или ситуация, в которой люди о нём сообщают.

За последние сто лет несколько таких случаев попали под наблюдение специалистов с приборами. Результаты этих проверок — самое ценное, что есть по теме.

Розенхайм, 1967

Осенью 1967 года в адвокатской конторе Зигмунда Адама в баварском Розенхайме начались неполадки. Перегорали лампы, срывались с креплений светильники, сами собой звонили телефоны, вращалась висящая на стене картина. Счётчики телефонной станции фиксировали сотни вызовов службы точного времени — тех, что физически никто не набирал.

Проверяли всерьёз. Техники почтового ведомства поставили автономные измерители и отдельный генератор, но отклонения напряжения продолжались. Приехали физики Фридберт Каргер и Герхард Циха из мюнхенского института Общества Макса Планка и заявили, что известными им причинами зафиксированные скачки не объясняются. Затем в контору приехала группа Ханса Бендера из Фрайбургского института пограничных областей психологии.

Бендер обратил внимание на то, что мимо приборов проскочило бы. События происходили только в рабочее время и только тогда, когда в конторе находилась девятнадцатилетняя сотрудница Аннемари Шнайдер. Пока она была в отпуске, контора работала тихо. После того как она уволилась, явления не возобновились.

Бендер объяснял это «повторяющимся спонтанным психокинезом» — гипотезой о неосознанном воздействии психики на предметы. Критики указывали на другое: часть эффектов воспроизводится вручную, а часть отклонений в сети имела бытовые причины. Спор не закрыт до сих пор, но сама зависимость происходящего от присутствия конкретного человека установлена надёжно.

Энфилд, 1977

Самый известный британский случай — дом на Грин-стрит в лондонском районе Энфилд, где жила мать с четырьмя детьми. С августа 1977 года там стучали стены, двигалась мебель, а одиннадцатилетняя Джанет говорила низким хриплым голосом от имени умершего прежнего жильца.

Наблюдение вели Морис Гросс и Гай Плейфейр из Общества психических исследований — больше года, с магнитофонами и фотоаппаратами. Они собрали огромный архив и остались убеждены в подлинности происходившего.

Другая представительница того же Общества, Анита Грегори, провела собственную проверку и пришла к противоположному выводу. Она наблюдала, как девочки гнут ложки руками и прыгают с кровати, изображая полёт. Сами сёстры позднее признавали, что часть эпизодов подстраивали — по их словам, «процентов два», — но настаивали, что остальное было настоящим.

Ключевая деталь Энфилда: почти все яркие события происходили, когда наблюдатель выходил из комнаты или отворачивался. Ни одно из них не было заснято камерой в момент начала движения.

Закономерность, которая повторяется

Если выстроить документированные случаи в ряд, проступает правило, замеченное ещё в 1930-е и с тех пор не опровергнутое: интенсивность явлений обратно пропорциональна строгости контроля.

• В центре почти каждого эпизода — подросток или молодой человек, часто в тяжёлой семейной ситуации
• События происходят вне поля прямого наблюдения: за спиной, в соседней комнате, при выключенном свете
• Появление постоянных камер, помеченных предметов и независимых свидетелей резко снижает число происшествий
• Публикация в прессе, наоборот, обычно вызывает всплеск

Показателен колумбусский случай 1984 года. Четырнадцатилетнюю Тину Реш снимали телевизионщики, и оператор местного канала оставил камеру записывающей, когда все смотрели в другую сторону. На плёнке видно, как девочка сама тянет к себе лампу. При этом её жизнь была по-настоящему тяжёлой, а внимание, которое она получила, — единственным за долгое время.

Что из этого следует

Из наблюдений не следует, что все очевидцы лгут. Люди, живущие в доме, где что-то происходит, испытывают настоящий страх и настоящую усталость. Психологически объясним и другой поворот: подросток, начавший с одного трюка ради внимания, оказывается в положении, из которого трудно выйти, — вокруг уже приехали журналисты, соседи и исследователи, и признаться означает подвести всех сразу.

Что установлено твёрдо: ни один полтергейст не был воспроизведён в контролируемых условиях, и ни одна серия событий не пережила введения строгого протокола наблюдения. Что не установлено: что все без исключения эпизоды объяснены. В архивах остаются описания, которым не нашли простой разгадки, — правда, все они опираются на память свидетелей, а не на приборы.

Полтергейст оказался интересен не тем, чем казался. Он не дал физике новых сил, но дал психологии подробный портрет того, как складывается коллективное переживание в замкнутой группе людей — и как трудно наблюдать явление, которое не хочет быть наблюдаемым.