Как открытие века, смерть лорда Карнарвона и газетная гонка создали легенду, которая пережила своих героев
Участники экспедиции у входа в гробницу Тутанхамона, 1922 год. Реальная архивная фотография; источник: Wikimedia Commons.
Ноябрь 1922 года.
Долина царей казалась почти исчерпанной. Десятилетия раскопок оставили на её склонах траншеи, отвалы и пустые надежды. Но под остатками древних рабочих хижин Говард Картер нашёл первую ступень лестницы. Через три недели он стоял перед замурованной дверью и держал в руке свечу. За стеной не было ни света, ни движения — только воздух, запертый со времён Нового царства. И когда тьма наконец начала отдавать свои очертания, Картер увидел золото. Очень много золота.
Последний сезон, который едва не отменили
К 1922 году Говард Картер уже много лет искал гробницу малоизвестного фараона XVIII династии. Его покровитель, Джордж Герберт, 5-й граф Карнарвон, финансировал раскопки в Долине царей, но результаты становились всё скромнее. Летом Карнарвон собирался прекратить дорогостоящие поиски. Картер убедил его оплатить ещё один — последний — сезон. Именно этот сезон и изменил историю египтологии.
1 ноября работы возобновились в участке перед гробницей Рамсеса VI. Утром 4 ноября рабочие открыли верхнюю ступень вырубленной в скале лестницы. На следующий день показалась замурованная дверь с печатью царского некрополя — изображением Анубиса над девятью пленёнными врагами. Картер понимал значение находки и не хотел продолжать без Карнарвона. Он снова закрыл вход и отправил в Англию телеграмму: найдено «великолепное погребение с нетронутыми печатями».
Когда Карнарвон и его дочь леди Эвелин прибыли в Луксор, расчистка продолжилась. 24 ноября на нижней части двери увидели оттиски с именем Тутанхамона. Но была и тревожная деталь: следы показывали, что вход когда-то уже вскрывали и затем запечатывали вновь. Значит, впереди могла оказаться как сенсация, так и разграбленная пустота.
26 ноября: «Да, чудесные вещи»
За первой дверью тянулся наклонный коридор, забитый камнем и щебнем. К вечеру 26 ноября команда дошла до второй замурованной преграды. Картер вынул несколько камней в верхнем углу, просунул железный прут, затем поднёс свечу — в том числе чтобы убедиться, что внутри нет опасных газов. Из отверстия вырвался тёплый воздух, и пламя задрожало.
По собственным записям Картера, сначала он не видел ничего. Потом из темноты начали проступать «странные животные, статуи и золото — повсюду блеск золота». Чёрные фигуры царя, позолоченные ложа с головами зверей, сундуки, алебастровые сосуды, разобранные колесницы, трон, цветочные гирлянды. Карнарвон спросил, видит ли он что-нибудь. Самая известная версия ответа Картера — «Да, чудесные вещи» — появилась в его опубликованном рассказе и стала одной из самых знаменитых фраз в истории археологии.
Говард Картер во время работ с погребальным комплексом Тутанхамона. Реальная историческая фотография 1920-х годов; источник: Wikimedia Commons.
Гробница была почти целой — но не совсем нетронутой
На следующий день исследователи заметили следы древнего проникновения. Картер записал, что в передние помещения «входили воры», но ограбление, по-видимому, было поспешным и ограниченным. Это важная деталь: распространённая фраза о «полностью нетронутой гробнице» слишком упрощает картину. Гробницу пытались грабить ещё в древности, после чего власти некрополя, вероятно, восстановили печати. Именно поэтому большая часть погребального инвентаря пережила три тысячелетия.
Сохранности помогло и расположение KV62. Гробница сравнительно небольшая для царского погребения, а позднее её вход оказался скрыт под насыпями и рабочими постройками, связанными с соседними гробницами. С течением веков о ней фактически забыли. Парадокс истории: фараон, чьё имя после смерти во многом исчезло из официальной памяти, именно благодаря этому забвению стал самым узнаваемым египетским царём нового времени.
За золотой стеной
Передняя камера была лишь началом. После недель фотографирования, описания и консервации предметов исследователи добрались до двери, охраняемой двумя чёрными статуями Тутанхамона. 16 февраля 1923 года была открыта погребальная камера. Свет фонаря упал на то, что Картер сначала принял за «сплошную золотую стену». Это оказалась внешняя поверхность огромного позолоченного погребального святилища, почти заполнявшего помещение.
Внутри находились ещё несколько вложенных святилищ, каменный саркофаг и три антропоидных гроба один в другом. Самый внутренний был изготовлен из золота. На мумии находилась знаменитая погребальная маска. Всего в гробнице были зарегистрированы тысячи предметов — от оружия, одежды и пищи до мебели, колесниц, амулетов и ритуальных сосудов. На разбор, консервацию и каталогизацию находок ушло около десяти лет. Это была не одномоментная «охота за сокровищами», а гигантская научная операция.
Смерть Карнарвона: идеальный момент для рождения проклятия
Весной 1923 года история резко изменила тон. Лорд Карнарвон повредил воспалившийся укус комара на лице во время бритья. Развилась тяжёлая инфекция; 5 апреля он умер в Каире. Между открытием гробницы и смертью человека, который оплатил поиски, прошло всего несколько месяцев. Для газет это было слишком сильное совпадение, чтобы его оставить без мистического объяснения.
К этому времени вокруг раскопок уже шла настоящая информационная война. Карнарвон заключил эксклюзивное соглашение с лондонской The Times, ограничив доступ других газет к фотографиям и новостям. Репортёры, лишённые первичных материалов, искали сенсационные сюжеты. В печати появились рассказы о якобы найденных предупреждениях, «смертельной надписи» на входе и цепочке зловещих знаков. Историки подчёркивают: знаменитой формулы вроде «смерть настигнет того, кто потревожит фараона» в гробнице Тутанхамона не обнаружено.
Вслед за смертью Карнарвона легенда обрастала подробностями: погасший свет в Каире, смерть его собаки в Англии, несчастья людей, имевших отношение к раскопкам. Некоторые эпизоды невозможно надёжно подтвердить, другие возникли в пересказах значительно позже. Но именно эта смесь реального события и плохо проверяемых совпадений сделала «проклятие фараона» идеальной газетной историей.
Что происходит, если проверить список «жертв»
Главная проблема мистической версии — сам Говард Картер. Человек, который первым заглянул внутрь и годами работал с содержимым гробницы, прожил до 1939 года. Многие другие участники открытия также жили десятилетиями. National Geographic приводит показательный подсчёт: из 26 человек, присутствовавших при открытии, только шестеро умерли в течение следующего десятилетия. Для «неизбежного проклятия» такая статистика выглядит неубедительно.
Иногда выдвигается более земная версия: закрытые погребения могут содержать плесень, грибковые споры и микроорганизмы. В принципе это реальная опасность для археологов, особенно людей с ослабленным здоровьем. Но в случае Карнарвона исторические сведения прежде всего указывают на инфекцию после укуса комара. Убедительных доказательств того, что его смерть была вызвана необычным «ядом гробницы», нет.
Исследование мумии Тутанхамона в 1920-е годы. Реальная архивная фотография; источник: Wikimedia Commons.
Настоящая тайна интереснее проклятия
Если убрать мистику, история не становится скучнее — наоборот. Перед нами археолог, получивший последний шанс; лестница, спрятанная под следами более поздней деятельности; дверь с царскими печатями; свидетельства древних грабителей; передняя камера, похожая на склад декораций исчезнувшей цивилизации; и погребальная камера, скрытая за позолоченными святилищами. Всё это произошло на самом деле.
Тутанхамон при жизни не был величайшим фараоном Египта. Он правил недолго и умер очень молодым. Но его погребение сохранило необычайно цельный набор вещей, которые должны были сопровождать царя в загробном мире. Поэтому открытие позволило увидеть не отдельные музейные предметы, а почти целую систему царского погребального ритуала — от повседневных вещей до символов власти и религиозной защиты.
Так существовало ли проклятие Тутанхамона? Научных доказательств — нет. Зато документально существует другое: редчайшее открытие, смерть Карнарвона в самый драматичный момент и медиасреда, которой нужна была тайна. Возможно, именно это сочетание и стало настоящей силой легенды. Прошло больше века, а стоит произнести слова «гробница Тутанхамона» — и вслед за золотой маской почти неизбежно вспоминается проклятие.
Коротко: факт и легенда
Открытие
Первая ступень обнаружена 4 ноября 1922 года; в переднюю камеру заглянули 26 ноября.
Погребальная камера
Открыта 16 февраля 1923 года.
Смерть Карнарвона
5 апреля 1923 года; причиной стала тяжёлая инфекция после воспалившегося укуса комара.
«Надпись-проклятие»
Классического предупреждения о смерти нарушителей покоя в KV62 не найдено.
Вердикт
Проклятие — культурная легенда; научных доказательств сверхъестественного механизма нет.
Источники для подготовки статьи
• Tutankhamun Spatial Archive, Griffith Institute, University of Oxford — журналы, записи и архив раскопок Говарда Картера.
https://tutankhamun.griffith.ox.ac.uk/
• Smithsonian Magazine — Jo Marchant, “How Howard Carter Discovered King Tut’s Golden Tomb”, 2022.
https://www.smithsonianmag.com/history/how-howard-carter-discovered-king-tuts-golden-tomb-180981052/
• National Geographic — материалы к столетию открытия и обзор легенды о «проклятии мумии».
• HISTORY — обзор происхождения легенды и роли газетной конкуренции вокруг раскопок.
https://www.history.com/articles/mummy-curse-ancient-egytpian-tombs