Гробница Тутанхамона и «проклятие фараонов»: как считали смерти

Утром 4 ноября 1922 года рабочий из отряда Говарда Картера, разбиравший древние хижины у входа в гробницу Рамсеса VI, наткнулся на вырубленную в скале ступень. Через три недели, 26 ноября, Картер проделал отверстие в замурованной двери, поднёс свечу и на вопрос лорда Карнарвона, видит ли он что-нибудь, ответил фразой, которую с тех пор цитируют: «Да, чудесные вещи».

Гробница KV62 оказалась единственной царской усыпальницей Долины Царей, дошедшей до нас почти нетронутой. И почти сразу вокруг неё выросла история, которая пережила все научные публикации о находке.

Разбирать её стоит не ради того, чтобы посмеяться над легковерными, а потому что механизм рождения такой легенды виден здесь необычно ясно — по датам, тиражам и договорам.

Как это устроили газеты

Лорд Карнарвон, оплативший раскопки, продал эксклюзивное право освещения находки лондонской «Таймс». Решение было коммерчески разумным и репутационно катастрофическим: все остальные газеты мира, включая египетские, оказались отрезаны от источника.

Отрезанные редакции без материала не остались. Раз нельзя писать о находках, значит, можно писать вокруг них: о мести фараона, о древних заклятиях, о том, что ждёт осквернителей. Спрос был огромным, проверять было нечего, а конкурент по контракту молчал.

Подлил масла и авторитет. Писательница Мария Корелли за несколько недель до смерти Карнарвона опубликовала письмо с предупреждением о каре, ждущей нарушителей покоя царя. Артур Конан Дойл, к тому времени убеждённый спиритуалист, публично допускал, что гробницу могли охранять созданные жрецами духи-стражи. Оба высказывания разошлись по миру мгновенно.

Смерть лорда Карнарвона

Джордж Герберт, пятый граф Карнарвон, умер в Каире 5 апреля 1923 года в возрасте 56 лет. Непосредственная причина — рожистое воспаление, перешедшее в заражение крови и пневмонию; началось всё с укуса москита, который он срезал бритвой при бритье.

Важен контекст, который газеты опускали. Карнарвон был тяжело болен со времён автомобильной аварии 1901 года: именно слабые лёгкие привели его в Египет, где он по совету врачей проводил зимы. Антибиотиков не существовало, и в 1923 году заражение крови у ослабленного пациента убивало регулярно.

К истории быстро приросли детали, источников у которых так и не нашлось: будто бы в момент смерти в Каире погас свет, а в Англии завыла и умерла его собака. Проверить это невозможно, ни один документ современников их не подтверждает.

Что говорит статистика

Первую попытку посчитать сделал ещё Герберт Уинлок в 1930-е годы. Самая аккуратная проверка вышла в 2002 году в рождественском номере «Британского медицинского журнала»: врач Марк Нельсон взял поимённый список европейцев, находившихся в Египте в дни вскрытия гробницы и погребальной камеры.

• Из 44 человек, известных по записям Картера, 25 присутствовали при событиях, которые молва считала опасными.
• Средний возраст смерти в группе присутствовавших оказался около 70 лет, в контрольной — около 75.
• Средний срок жизни после события составил примерно 21 год против 29 в контрольной группе; статистически различие незначимо.

Отдельные судьбы говорят о том же. Сам Говард Картер, проведший в гробнице десять лет, умер в 1939 году в возрасте 64 лет от лимфомы. Леди Эвелин Герберт, дочь Карнарвона, вошедшая в гробницу одной из первых, дожила до 1980 года.

А плесень и радон?

Периодически появляется научная по форме версия проклятия: в закрытых гробницах могли скапливаться плесневые грибы вроде аспергилла, продукты их жизнедеятельности или радон. Часть посылки верна — споры грибов в гробницах действительно находят, а работа в непроветриваемых камерах требует респиратора.

Но от наличия спор до череды смертей дистанция огромная, и статистика её не показывает. Ни одна из смертей участников раскопок не имеет клинической картины, характерной для грибковой инфекции. Гипотеза остаётся возможной по механизму и неподтверждённой по фактам.

Легенда о проклятии рассказывает не о Древнем Египте, а о Британии 1920-х годов: о послевоенном увлечении спиритизмом, о моде на оккультное, о газетной войне за тираж и о смутной неловкости от того, что европейцы вскрывают чужие могилы. Египтяне, кстати, проклятия в гробницах писали — но редко, адресно и почти всегда против конкретных грабителей, а не против всех входящих. В гробнице Тутанхамона знаменитой надписи о смерти, прилетающей на быстрых крыльях, не нашли: её первым опубликовал газетчик, а не археолог.