Одержимость: как менялось объяснение за пятьсот лет

Описания одержимости из разных веков поразительно похожи. Изменённый голос, необычная сила, судороги с выгибанием тела, отвращение к священным предметам, речь от чужого имени, потеря памяти о случившемся. Эти признаки перечисляют и средневековые руководства для экзорцистов, и протоколы психиатрических клиник XIX века, и современные истории болезни.

Совпадение означает, что за словом стоит устойчивый набор состояний. Менялось не то, что происходило с людьми. Менялось то, чем это объясняли, — и, главное, что с человеком делали дальше.

Пятнадцатый век: одержимость как преступление

«Молот ведьм», напечатанный в 1487 году, ввёл разрушительную идею: за необъяснимым поведением стоит не болезнь и не несчастье, а договор с дьяволом. Из этого следовало, что заниматься человеком должен суд.

Возражения звучали сразу. В 1563 году нидерландский врач Иоганн Вейер издал трактат об обманах демонов, где прямо писал: женщины, которых судят как ведьм, по большей части старые, больные, одинокие и подавленные, их признания вырваны пыткой, а видения происходят от расстройства ума. Книгу внесли в список запрещённых, но она разошлась по Европе и повлияла на судебную практику в ряде земель.

История луденских бесноватых показывает, чем оборачивалась первая точка зрения. В 1632 году в монастыре урсулинок французского города Луден начались припадки у настоятельницы Жанны де Анж и других монахинь. Обвинение пало на местного священника Урбена Грандье — человека с испорченной репутацией и множеством врагов, в том числе влиятельных. В 1634 году его сожгли. Припадки после этого продолжались ещё несколько лет и превратились в публичное зрелище, на которое съезжались зрители со всей Франции.

Девятнадцатый век: одержимость как симптом

К середине XIX века медицина забрала эту область себе. В парижской больнице Сальпетриер Жан-Мартен Шарко демонстрировал пациенток с приступами, которые он называл истероэпилепсией: фаза судорог, фаза выразительных поз, фаза бреда.

Вместе с учеником Полем Рише он выпустил в 1887 году книгу об одержимых в искусстве, где сопоставил позы своих пациенток с фигурами на средневековых и барочных гравюрах об изгнании бесов. Сходство оказалось буквальным.

Вывод Шарко: художники прошлого рисовали с натуры. Они видели тех же больных, что и он, и добросовестно передавали увиденное в единственных доступных им понятиях.

У этого этапа была и обратная сторона. Демонстрации в Сальпетриер проходили публично, пациентки знали, чего от них ждут, и часть картины, вероятно, формировалась самим ожиданием. Диагноз «истерия» позже был признан несостоятельным и разобран на несколько разных состояний.

Шарко сделал главное: перевёл человека из положения обвиняемого в положение больного. Даже неточный диагноз лучше костра.

Двадцатый и двадцать первый век

Дальнейшая история — постепенное дробление того, что раньше называли одним словом.

• Височная эпилепсия: приступы с изменением сознания, автоматизмами, иногда с религиозными переживаниями и резкой сменой поведения
• Синдром Туретта: непроизвольные движения и вокализации, включая бранные, которые веками читались как речь беса
• Диссоциативные состояния: переживание того, что телом управляет кто-то другой, часто на фоне тяжёлой психической травмы
• Психозы разного происхождения, в том числе связанные с приёмом веществ
• Аутоиммунный энцефалит с антителами к рецепторам нервных клеток — состояние, описанное только в 2007 году

Последний пункт особенно показателен. Такой энцефалит начинается с тревоги и странностей в поведении, переходит в психоз, судороги, изменение речи и утрату контроля над телом. До 2007 года эти пациенты попадали в психиатрические отделения без ответа на лечение, и часть погибала. Сейчас состояние выявляется лабораторно и в значительной доле случаев лечится. Сколько таких больных за прошедшие века считались одержимыми, установить невозможно, но исключать этого нельзя.

Важно и другое: ни один из этих диагнозов нельзя поставить задним числом человеку, умершему четыреста лет назад. Мы не знаем, чем болела Жанна де Анж. Мы знаем только, что описания её состояния совпадают с описаниями состояний, которые сегодня умеют лечить.

Где мы сейчас

Обе стороны за это время сблизились сильнее, чем принято думать.

Католическая церковь в 1999 году выпустила обновлённый чин экзорцизма, в котором прямо предписано исключить медицинские и психические расстройства до начала обряда; во многих епархиях экзорцист работает в связке с врачом. Международная классификация болезней содержит отдельную рубрику для расстройств транса и состояний овладения — с оговоркой, что оценивать их нужно с учётом культурного контекста: в одних сообществах транс часть религиозной практики, а не патология.

Трагедии тем не менее случаются. Самый известный случай — Аннелизе Михель, немецкая студентка, у которой в юности диагностировали эпилепсию. Она годами лечилась, состояние не улучшалось, и семья обратилась к обряду. В 1975–1976 годах над ней провели несколько десятков сеансов, медицинское лечение было прекращено, и в июле 1976 года она умерла от истощения. Суд в 1978 году признал родителей и двух священников виновными в причинении смерти по неосторожности. Дело изменило практику в Германии и долго обсуждалось в церковной среде.

Пятьсот лет истории одержимости — это история о том, как менялась не природа страдания, а готовность общества его увидеть. Человек, бьющийся в припадке и говорящий чужим голосом, во все века нуждался в одном и том же: чтобы рядом оказался кто-то, кто не испугается и не станет обвинять. Разница между эпохами только в том, приводило ли это к костру, к публичной демонстрации в лекционном зале или к анализу крови и подобранной терапии.