Вольф Мессинг: биография против легенды

Вольф Григорьевич Мессинг умер 8 ноября 1974 года в Москве, оставаясь, вероятно, самым известным человеком Советского Союза, о котором почти ничего нельзя было сказать наверняка. Он выступал на сценах домов культуры и филармоний почти тридцать пять лет, собирал полные залы, а в афишах его номер назывался осторожно: «психологические опыты».

Легенда сложилась ещё при его жизни и с тех пор только росла. Мессинг будто бы беседовал с Эйнштейном и Фрейдом в Вене, предсказал Гитлеру гибель при походе на восток и получил за это объявленную награду за свою голову, по мысленному приказу прошёл мимо охраны в кабинет Сталина, получил в банке крупную сумму по чистому листу бумаги.

Всё это стоит развести. Отдельно легенда — она интересна сама по себе, как явление. Отдельно человек, который был выдающимся артистом и, судя по всему, владел редким мастерством.

Что подтверждается документами

Проверкой биографии Мессинга подробно занимался иркутский криминалист Николай Китаев — человек с профессиональным навыком работы с архивами. Его разыскания охватили фонды государственных архивов, документы концертных организаций и филармоний.

Подтверждается следующее. Мессинг родился в 1899 году в местечке Гура-Кальвария под Варшавой, в бедной еврейской семье. До войны выступал в Польше с эстрадными номерами. В 1939 году, после занятия Польши германскими войсками, оказался на советской территории. С начала 1940-х работал по линии государственных концертных организаций: у него была артистическая ставка, утверждённая программа и гастрольные маршруты, которые можно проследить по документам.

Документально подтверждён и эпизод военных лет: Мессинг передал крупные личные сбережения на постройку боевых самолётов. Сохранилась благодарственная телеграмма за подписью Сталина — стандартная форма, какую получали все крупные жертвователи, и в его случае вполне реальная.

Чего в архивах нет

Не найдено ни документов о встрече со Сталиным, ни следов истории с банком, ни материалов какой-либо проверки способностей Мессинга в научном учреждении. Не подтверждаются приписываемые ему награды и звания. Немецкие источники не знают ни объявленной за него награды, ни его выступлений перед нацистским руководством.

Отдельная тема — мемуары «О самом себе», опубликованные в 1965 году в журнале «Наука и религия». Мессинг не писал их сам: литературную обработку выполнил журналист Михаил Хвастунов, печатавшийся под псевдонимом Михаил Васильев. Многие красочные подробности биографии впервые появляются именно там, и по другим источникам они не проверяются.

Отсутствие документа не доказывает, что события не было. Но когда речь идёт о встрече с главой государства, отсутствие любых следов в делопроизводстве — довод серьёзный.

В чём состояло мастерство

Основной номер Мессинга строился по схеме, известной эстраде задолго до него. Зритель прятал предмет в зале или загадывал задание, записанное на бумаге и не произносимое вслух. Мессинг брал этого зрителя за руку или за запястье и шёл по залу, время от времени останавливаясь и меняя направление.

Приём описан ещё в XIX веке и назывался чтением мышц. Американские артисты Джон Рэндалл Браун и Вашингтон Ирвинг Бишоп показывали его в 1870-е годы, и уже тогда физиологи объясняли механику: человек, знающий ответ, непроизвольно напрягается при верном направлении и слегка тормозит при неверном. Тот же идеомоторный эффект, что качает маятник над столом. Читать эти сигналы можно научиться, но делать это на уровне Мессинга умели единицы.

Некоторые задания он выполнял без контакта. Здесь работали другие вещи, тоже не сверхъестественные: наблюдение за взглядами зрителей, реакция зала, отличная память, точный расчёт темпа и умение вовремя остановиться. Артист такого класса удерживает внимание сотен людей одновременно — это редкий навык, которому учатся годами.

Как рождается легенда

Мессинг работал в стране, где слово «телепатия» было идеологически неудобным, а интерес к необычному — огромным. Афиша обещала «опыты», пресса писала уклончиво, зритель достраивал остальное сам. Каждый пересказ добавлял деталь, каждая публикация закрепляла добавленное. К 1990-м, когда о нём начали снимать фильмы и писать книги, легенда стала самостоятельным произведением, к оригиналу почти не привязанным.

Сам Мессинг вёл себя сдержаннее тех, кто о нём рассказывал. Он не заявлял о сверхъестественном происхождении своих умений, охотно говорил о наблюдательности и никогда не участвовал в чём-либо похожем на научный эксперимент — что, впрочем, тоже кое о чём говорит.

Живой Мессинг проигрывает вымышленному по масштабу чудес и выигрывает по всему остальному. Мальчик из местечка под Варшавой, потерявший в войну всю семью, стал артистом, которого знала вся страна, — на одном умении читать людей. Это достижение не нуждается в дополнении кабинетом Сталина.