Фу-файтеры: светящиеся спутники бомбардировщиков

Осенью 1944 года экипажи ночных истребителей, работавшие над Рейном, начали сообщать о странном сопровождении. Светящиеся шары размером с баскетбольный мяч, оранжевые или красноватые, пристраивались к самолёту, держались рядом минуту-другую и отставали. Иногда они шли парами, иногда цепочкой.

Огни не стреляли, не выходили на радар и не оставляли следов. Ни одна машина не была из-за них потеряна. Название прижилось из газетного комикса, где герой-пожарный повторял бессмысленную присказку про «фу»: пилоты 415-й эскадрильи ночных истребителей стали называть эти огни foo fighters, фу-файтерами.

Тема попала в прессу в декабре 1944 года, а в январе 1945-го о ней написал американский еженедельник. Военные отнеслись к сообщениям серьёзно, но по причине, которая сегодня кажется неочевидной.

Чего боялось командование

В конце 1944 года у союзников были все основания опасаться немецких новинок. Уже летали реактивный истребитель Me 262, крылатые ракеты Фау-1 и баллистические Фау-2. Разведка предполагала, что светящиеся шары — либо новое оружие, либо средство наведения, либо психологический приём, рассчитанный на срыв бомбардировок.

Поэтому донесения собирали и проверяли. После войны, когда немецкие архивы и конструкторы стали доступны, версия рассыпалась: ничего похожего в разработке не было. Более того, выяснилось, что немецкие и японские экипажи докладывали о таких же огнях и подозревали в них технику союзников. Обе стороны видели одно и то же и приписывали увиденное противнику.

Что могло светиться

Единого объяснения для всех эпизодов нет, и это нормально: фу-файтер никогда не был одним явлением. Под общим названием собраны очень разные наблюдения. Обсуждались и обсуждаются такие причины:

• огни святого Эльма — коронный разряд на выступающих частях самолёта в наэлектризованном воздухе, дающий голубоватое или зеленоватое свечение, хорошо знакомое морякам и лётчикам;
• шаровая молния — явление редкое, до сих пор плохо изученное, но многократно зафиксированное;
• отражения луны, прожекторов или разрывов зенитных снарядов в кристаллах льда и на кромке облаков;
• послеобразы на сетчатке после яркой вспышки: они плывут вслед за взглядом и потому кажутся сопровождающими;
• автокинетический эффект, при котором неподвижная светящаяся точка на однородном тёмном фоне субъективно движется, потому что глазу не за что зацепиться;
• утомление и кислородное голодание на большой высоте, снижающие точность восприятия;
• наконец, обычные самолёты и снаряды, дальность до которых оценили неверно.

Ни один пункт из этого списка не объясняет всё. Зато вместе они покрывают большую часть донесений, и почти все требуют условий, которые ночью над зоной боевых действий выполнялись постоянно: темнота, отсутствие ориентиров, электризация воздуха, стрельба, многочасовые вылеты, страх.

Скандинавские призрачные ракеты

Через год после этих событий похожая история повторилась в Швеции. Летом 1946 года жители Скандинавии сообщили примерно о двух тысячах наблюдений быстро летящих светящихся объектов, которые называли призрачными ракетами. Опасались, что где-то испытывают трофейные немецкие изделия.

Шведская комиссия и приехавшие военные специалисты пришли к сдержанному выводу: значительная часть сообщений приходится на пик августовского метеорного потока, часть объяснить не удалось, ни одного обломка не найдено. Показательна сама структура эпизода — напряжённая политическая обстановка, реальные основания для тревоги и волна наблюдений, которая спадает вместе с новостным фоном.

Фу-файтеры исчезли вместе с войной. Небо осталось прежним, изменились только люди, которые в него смотрели, и то, зачем они там находились.

Что этот эпизод даёт сегодня

Он даёт редкую возможность посмотреть на явление, у которого известны и начало, и конец. Донесения о фу-файтерах поступали примерно год, от опытных наблюдателей, с обеих сторон фронта, при этом не подкреплялись ни радаром, ни фотографиями, ни материальными следами — и прекратились вместе с ночными вылетами.

Это не означает, что лётчики видели пустоту. Огни святого Эльма реальны, шаровая молния реальна, отражения на кристаллах льда реальны. Люди сообщали о том, что действительно попадало в поле их зрения; неверной оказалась интерпретация — предположение о разумном сопровождении.

Военная история вообще даёт хороший материал по теме: наблюдатели подготовлены, отчётность обязательна, свидетелей много. И результат неизменно один и тот же — качественные показания без единого физического подтверждения. Из этого не следует, что все случаи объяснены. Следует другое: подготовленность свидетеля повышает точность описания, но не превращает описание в доказательство.