Бетти и Барни Хилл: как появилась первая история о похищении

Ночью 19 сентября 1961 года Бетти и Барни Хилл возвращались в Портсмут, штат Нью-Гэмпшир, из отпуска в Канаде. Дорога шла через горный район, движения почти не было. Около десяти вечера Бетти заметила в небе яркую точку, которая, как ей показалось, двигалась не так, как звезда.

Они несколько раз останавливались. Барни рассматривал огонь в бинокль и в какой-то момент, по его словам, испугался настолько, что бросился к машине и поехал прочь. Домой супруги добрались примерно на два часа позже, чем следовало из расстояния.

Пара была заметной: Барни работал на почте и состоял в правозащитной организации, Бетти была социальным работником. Межрасовый брак в Америке начала 1960-х годов сам по себе означал постоянное напряжение. Оба были людьми серьёзными и никакого интереса к публичности не проявляли.

Как складывался рассказ

Первые несколько дней речь шла только об огне в небе. О наблюдении Бетти сообщила на ближайшую авиабазу, и эпизод попал в бумаги проекта «Синяя книга», где его отнесли к неверно опознанной планете.

Затем Бетти начали сниться тревожные сны: коридор, осмотр, небольшие фигуры. Она подробно записала их и обсуждала с мужем. Оба чувствовали себя плохо: Барни страдал бессонницей и язвой, тревога нарастала.

В 1964 году супруги обратились к бостонскому психиатру Бенджамину Саймону, который применил гипноз — тогда его считали способом добраться до вытесненных воспоминаний. За несколько месяцев сеансов сложился связный рассказ о том, как автомобиль остановили, а самих Хиллов доставили на борт и осмотрели.

Заключение самого Саймона обычно опускают при пересказе, хотя оно ключевое. Психиатр не считал полученные описания буквальными воспоминаниями. По его мнению, рассказ Барни в значительной степени воспроизводил сны его жены, многократно обсуждавшиеся дома, а гипноз выявил не событие, а разделённую на двоих тревогу.

Что сделало историю знаменитой

В 1965 году о случае написала бостонская газета, в 1966-м вышла книга журналиста Джона Фуллера, а в 1975 году — телефильм с широкой аудиторией. После экранизации сообщения того же типа стали массовым явлением: до неё они были единичными.

Отдельную известность получила звёздная карта, которую Бетти нарисовала по памяти после сеансов. В 1968 году преподавательница из Огайо Марджори Фиш построила из бусин объёмную модель ближайших звёзд и нашла в ней конфигурацию, показавшуюся ей похожей. Совпадение выглядело эффектно, пока не появились точные измерения расстояний до звёзд: со спутниковыми данными конца XX века сходство рассыпалось. Карл Саган ещё раньше указывал на слабое место метода — из большого набора точек с произвольной ориентацией похожий узор извлекается почти всегда.

Откуда взялись детали

Наиболее любопытное наблюдение сделал исследователь Мартин Коттмайер в 1990 году. Он обратил внимание на телесериал «За гранью возможного» и на серию, показанную в США 10 февраля 1964 года. В ней действует существо с характерной внешностью и, что важнее, с глазами, охватывающими лицо по сторонам. Барни описал под гипнозом похожую деталь примерно через двенадцать дней после показа — деталь редкую и до того в подобных рассказах не встречавшуюся.

Это не доказательство заимствования, и Коттмайер на нём не настаивал. Но совпадение показательно: образы, из которых складывается рассказ под гипнозом, берутся из доступного человеку материала.

Гипноз повышает уверенность человека в собственных словах, не повышая их точности. Эта разница и есть суть проблемы.

Что осталось от случая

Материальных следов нет. Платье Бетти с пятнами, которое много раз исследовали разные лаборатории, не дало результата, поддающегося однозначному истолкованию. Радиолокационная отметка, зафиксированная той ночью на одной из баз, по времени и направлению с маршрутом супругов уверенно не связывается.

Начальное наблюдение, скорее всего, объясняется просто: в ту ночь низко над горизонтом в направлении движения находились яркие планеты, а при езде по извилистой горной дороге источник света на большом расстоянии кажется движущимся вслед за машиной.

Значение случая Хиллов не в том, что он что-то доказал, а в том, что он задал форму. До 1961 года рассказов такого рода в западной культуре практически не было; после 1975 года они пошли тысячами, повторяя одну и ту же последовательность эпизодов. Супруги ничего не выдумывали и ни на чём не заработали существенных денег; они пережили страх, получили от врача метод, который считался надёжным, и добросовестно рассказали то, что этот метод из них извлёк. Ответственность за жанр лежит не на них.